Ở nơi cuộc sống vẫn gắn chặt với nương rẫy, câu chuyện xóa mù chữ tưởng như rất nhỏ bé. Nhưng với những người đang sống nơi này, biết đọc, biết viết có thể là bước khởi đầu cho một thay đổi lớn hơn: biết tiếp cận chính sách, biết tìm hiểu kiến thức sản xuất và quan trọng nhất, có thêm cơ hội để con cái không lặp lại những thiệt thòi của cha mẹ.
Mùa hè năm 2026, xã Tân Tiến mở lớp xóa mù chữ cho 25 học viên của hai thôn Túng Quá Lìn và Chúng Phùng. Lớp học duy trì 3 buổi trên tuần, dự kiến lớp sẽ bế giảng vào cuối năm nay. Lớp học đặc biệt bởi học viên không cùng độ tuổi, người lớn nhất 60 tuổi, nhỏ nhất 12 tuổi. Họ ngồi cạnh nhau, cùng học những bài học đầu tiên của lớp 1. Ban ngày, những người này vẫn lên nương, làm ruộng, chăn nuôi. Vì thế, lớp học được tổ chức vào buổi tối.
Hoàng hôn buông xuống, những căn nhà trong bản lần lượt lên đèn. Những chiếc đèn pin đội đầu xuất hiện trên các lối mòn. Có người đi từ nhà tới lớp, có người vượt qua những đoạn đường rừng dài hàng cây số, có người địu cả con nhỏ trên lưng.
Trước đó, khi địa phương bắt đầu vận động mở lớp, một số người dân chưa thấy sự cần thiết của việc học. “Không biết chữ vẫn sống được” là suy nghĩ không dễ thay đổi ở một nơi mà nhiều thế hệ đã quen với việc làm nương, làm ruộng mà không cần đọc một văn bản hay viết một lá đơn.
Đồng hành với lớp học còn có Thiếu tá Dương Văn Kháy và Thượng úy Thèn Văn Đông, cán bộ Công an xã Tân Tiến. Công việc của họ không dừng ở việc hỗ trợ học viên đọc, viết. Những buổi học cũng trở thành dịp để cán bộ gần dân hơn, giải thích cho bà con những chủ trương, chính sách, quy định pháp luật bằng cách giản dị, dễ hiểu.
Khi chưa biết đọc, biết viết, người dân khó tiếp cận chủ trương, chính sách, khó tìm hiểu kiến thức sản xuất và càng khó chủ động nắm bắt những cơ hội có thể giúp thay đổi cuộc sống. “Suy cho cùng, mù chữ chính là một trong những căn nguyên sâu xa của đói nghèo”, Thiếu tá Dương Văn Kháy chia sẻ.
Có hôm, Thiếu tá Dương Văn Kháy và Thượng úy Thèn Văn Đông hỗ trợ lớp học. Một người hướng dẫn học viên tập viết, người còn lại bế em nhỏ để mẹ yên tâm học bài. Với bà con, những cán bộ Công an đã trở nên gần gũi như người thân trong gia đình.
Hình ảnh những chiến sĩ Công an xã vừa bế em nhỏ vừa uốn nắn từng nét chữ cho bà con chính là minh chứng sống động cho tinh thần “Gần dân nhất”. Sự tận tụy và đồng hành của các chiến sĩ không chỉ thắp sáng những con chữ giữa đại ngàn Tây Côn Lĩnh, mà còn góp phần củng cố tình đoàn kết quân dân, xây dựng thế trận an ninh nhân dân vững chắc từ chính niềm tin và sự trân trọng của đồng bào vùng cao.
Tuấn Anh
